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Soigner les relations

Le compagnonnage entre les humains et les esprits a

Z.anzibar

Conférence de Marco MOTTA

Mesdames, Messieurs, Chers collegues, chers amis,

Je voudrais tout d’abord remercier chaleureusement 1’équipe de I’AGE — en particulier
Franceline, Daria, Eva, Catarina et Isabelle — pour avoir créé cette magnifique opportunité de
rencontre et organisé cette journée qui s’annonce passionnante.

J’étais tres heureux lorsque nous nous sommes rencontrés en 2012, alors que je rentrais
d’une année passée a Zanzibar dans le cadre de ma recherche doctorale en anthropologie a
I’Université de Lausanne. J’avais écrit un article dans Le Courrier qui s’intitulait : « Lorsque
les esprits cultivent 1’altérité » qui avait retenu 1’attention de Franceline. Sur ce, je suis allé a
Geneve la rencontrer et une amitié est née.

Avec I’équipe soignante de 1’époque, nous avions travaillé une premiere fois chez toi,
Franceline, dans ton salon si accueillant, sur les questions relatives a la multiplicité des voix
qui habitent les étres humains. Je me rappelle avoir été impressionné par le désir de chacun de
créer les conditions pour une véritable conversation par laquelle on se laisse transformer ;
j’étais séduit par cette maniere d’étre a 1’écoute tout en cultivant une exigence de pensée.

Avec vous, j’ai appris a voir avec plus d’acuité encore le travail que suppose la rencontre avec
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I’autre ; un « travail », au sens peut-étre ou I’entendent mes amis de Zanzibar, c’est-a-dire un
faconnage, un ouvrage, un labour, une culture.

Les relations ne sont pas données ; elles se faconnent de toutes sortes de maniéres ; on
ceuvre, non seulement a les rendre possibles, mais également a les rendre vivantes, durables
et, si possible, joyeuses. Elles supposent également, comme on dit, un terrain d’entente,
quelque part ou I’on peut a la fois célébrer nos accords et faire vivre nos désaccords,
s’embrasser et se facher sans que la paix soit menacée et tout en continuant a cheminer
ensemble, tantot dans la discorde, tantot dans I’harmonie. De toute évidence, il faut un sol aux
relations, si possible fertile, d’ou elles peuvent croitre, fleurir, faner et renaitre. Etre en
relation, cela doit donc étre cultivé ; en effet, je 1’ai dit, c’est une culture. C’est méme tout un
art.

Durant ce qui me reste de temps, j’aimerais vous emmener sur 1’ile de Zanzibar pour vous

donner un petit apercu de ce qu’est I’art de vivre avec les esprits.
Contexte de la recherche

Sur une période de plus d’une décennie (2005-2016), j’ai partagé pendant vingt-six
mois la vie quotidienne de Tanzaniens et de Zanzibaris. J’ai séjourné a divers endroits de cette
région swahiliphone de 1’Afrique de I’Est, mais je me suis établi en résidence prolongée sur
I’1le d’Unguja, dans 1’archipel de Zanzibar. C’est la que j’ai fait mes premiers pas aux cotés
de ces personnes qui vivent une vie d’hdte pour les esprits.

Ma recherche — que j’ai publiée dans ce livre, Esprits Fragiles — porte sur le
compagnonnage entre les humains et les esprits. Dans les quartiers les plus défavorisés de la
capitale de Zanzibar, ces esprits aux multiples visages partagent les vies des humains dans
lesquelles ils interviennent tantdt comme alliés, tantdt comme adversaires. Au travers
d’étroites collaborations ou d’affrontements dévastateurs, humains et esprits partagent un

monde ordinaire dans lequel ils sont aux prises avec les mémes problemes. Des lors, obligés
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de cohabiter, au risque de se nuire parfois fatalement, ils doivent sans cesse trouver des
moyens de pacifier leurs relations. C’est un travail au jour le jour: il faut pouvoir se
réaccorder dans des environnements ou les raisons d’entrer en conflit sont innombrables. Ce
travail a lieu dans les foyers et au sein d’un complexe rituel appelé « uganga ». L’uganga est
une médecine, une cure, un soin ; c’est aussi une féte, une célébration, un rituel. C’est une
thérapie de groupe, un espace communautaire ou I’on « fait monter » et accueille les esprits
dans les corps. Parce qu’il faut bien leur faire une place et leur donner la parole, il faut aussi
leur donner corps, et c’est la que la voix de ceux avec qui il va falloir entrer en matiére peut se
faire entendre. Ce n’est qu’une fois ’esprit installé dans le corps de son hote (sur sa
« chaise », disent les Zanzibaris) que des réponses aux problémes peuvent étre trouvées. Ce
livre est une étude de la maniére dont les femmes et les hommes des quartiers pauvres
répondent collectivement et de maniere créative a la vulnérabilité et aux incertitudes
inhérentes a la vie ordinaire.

Il existe plusieurs termes génériques pour qualifier les esprits qui montent dans les
corps, dont masheitani, majini ou madudu. Ils désignent des entités alternativement
bienveillantes et néfastes, ayant le pouvoir a la fois de nuire et de guérir.

Les esprits ne sont pas des entités abstraites, désincarnées ; c’est méme tout le
contraire : ils ne se manifestent qu’incarnés (dans nos corps d’humains, nos voix, nos réves,
nos pensées, des visions, dans l’imaginaire). Ils partagent avec nous un bon nombre de
caractéristiques : ils ont un age, un genre, des noms, une généalogie, une provenance, un ou
des lieu(x) de résidence, une appartenance communautaire, une religion ou une absence de
foi, des tempéraments, des émotions, des comportements, des opinions, des gofits, des désirs,
et parlent différentes langues.

Les esprits entrent en contact avec les humains pour plusieurs raisons :

e D’abord, les symptomes : ceux d’une affliction due a un esprit sont souvent
qualifiés par des privations : incapacités de tout genre, impuissance, atonie,
insomnie, indigestion, anorexie, aphasie, aphonie, etc.

e Heéritage
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e Séduction

e Piege / Attaque (uchawi)
L’uganga

Les Zanzibaris parlent de I’« uganga » comme d’une médecine. C’est un ensemble de
dispositifs, de techniques et de gestes thérapeutiques qui ont pour but de pacifier la relation
des patients malades avec les esprits qui les affligent. La spécificité de I’ uganga par rapport a
d’autres formes de traitement, c’est qu’on y fait monter les esprits dans les corps.

Sur la c6te swahilie, on qualifie le processus d’incorporation des esprits en disant :
kupandisha masheitani kichwani, soit « faire monter les esprits a la téte ». On utilise la forme
causative du verbe « monter », c’est-a-dire : « faire monter », « hausser », « élever ». On dit
de quelqu’un qui a « déja fait monter » ses esprits qu’il « a été monté », d’ou la fréquente
utilisation du terme « chevauchement » par les ethnologues.

On appelle cela communément la « possession », mais c’est trés inexact, puisqu’a
Zanzibar, on n’est pas possédé par des esprits, pas plus qu’on ne les possede ; plutt on « est
avec », on chemine ensemble, on est en compagnonnage, et il arrive qu’on soit sous I’emprise
d’un esprit, manipulés ou trahis. On verra lors de la table-ronde que 1’idée méme de
possession — et la peur qu’elle suscite en Occident — est une maniere tres ethnocentrique de
voir les choses, et dérive d’une conception moderne du sujet maitre de lui-méme, en pleine
possession de ses moyens. J’y reviendrai, j’espere.

Les séances de soin ont généralement lieu au cabinet du thérapeute-guérisseur. Elles
se font toujours a plusieurs : le ou la patient.e est généralement accompagné.e d’un ou
plusieurs membre(s) de la famille ou d’un ami. Le guérisseur en chef, quant a lui, travaille
avec ses assistants (des initiés, souvent d’anciens patients). Ce sont les co-thérapeutes.
Certains sont polyvalents, d’autres ont des rbles bien définis. Par exemple, untel est

responsable des libations et de 1’encens ; tel autre de guider les chants rituels ou de battre des
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rythmes ; d’autres encore s’occupent d’allumer le feu et préparer les décoctions médicinales,
ou de veiller au bon déroulement des séances et de répondre aux imprévus.

L’acte thérapeutique dans l’uganga consiste a faire alliance, bien que toujours
provisoire, avec les esprits qui nous affligent. C’est pourquoi, dans la langue des initiés, on
parle de « mariage » lorsqu’on réfere a la thérapie. Il s’agit de trouver un accord afin de
pacifier les relations avec eux. En bref, nous n’avons d’autre choix que d’apprendre a vivre
ensemble, au risque de se nuire mutuellement. Il faut donc voir les rituels de cure uganga
comme des scenes ou des dispositifs qui permettent a de nouvelles possibilités d’émerger, qui

ouvrent la voie sur une nouvelle intelligence des relations.
Qui est Sele ?

Le protagoniste principal du récit qui va suivre — et qui est inclus dans le livre —
s’appelle Sele. Né en 1990, il était un jeune de vingt-et-un ans lorsque je ’ai connu. Il est
I’ainé d’une famille de huit freres et sceurs, résidents pour la plupart d’entre eux avec la mere,
divorcée, et la grand-mere, une ancienne guérisseuse, aujourd’hui décédée. Sele a appris de
son pére, peintre encore actif dans la capitale, les techniques de peinture locale. Il peint lui
aussi des toiles qu’il espere vendre aux touristes de passage. Mais a cause d’une hiérarchie
complexe des territoires qu’occupent les nombreux peintres de la capitale, il expose dans une
rue peu fréquentée de la médina. Ses affaires lui rapportent a peine de quoi subsister quelques
jours par mois. Le reste du temps, il s’en sort dans les rues des quartiers pauvres de la ville, en
squattant par-ci et par-la la chambre d’un ami ou un couloir chez la famille. II est aussi un des
meneurs d’un groupe de jeunes déshérités qui s’appellent eux-mémes les Zombies, avec qui il
a investi une maison décrépite qu’ils occupent depuis lors. De petites affaires plus ou moins
légales leur assurent de quoi survivre : petits jobs temporaires comme dockers ou porteurs ;
revente d’habits récupérés, de cigarettes, ou de cartes pour téléphones ; deal de marijuana ou

d’héroine en petites quantités ; maraudage ou extorsions ; services rendus au voisinage et a la
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communauté du quartier. Lorsque je I’ai connu, Sele mangeait souvent a peine un repas par
jour. Il souffrait d’une sous-alimentation et d’une fatigue chronique. Sele est devenu un
confident, un ami, un frére avec qui j’ai partagé quotidiennement I’ensemble de mon parcours
dans I’'uganga. Mon itinéraire dans les quartiers pauvres et dans les rituels est tout entier
tributaire de cette relation avec lui. J’ai cheminé a ses coOtés et fréquenté les gens qu’il
fréquente d’ordinaire, dont les quatre groupes rituels auxquels il participe réguliéerement en

tant qu’initié et, souvent, en tant que « malade ».

Dans ce qui suit, je ne vais pas vous parler de rituels, mais d’une une scene de la vie
quotidienne tirée du récit qui se trouve dans mon livre. J’ai choisi a dessein de déplacer la
focale. Une des choses que j’ai apprises avec le temps, c’est qu’on ne peut pas comprendre ce
qui se joue dans les rituels thérapeutiques si on ne comprend pas la maniere dont les esprits
interviennent dans la vie des humains, dans 1’espace domestique ou dans la rue (il faut
imaginer la rue, ’espace public, comme une extension de 1’espace privé dans les quartiers
pauvres surpeuplés). C’est pourquoi j’aimerais m’arréter sur une scene de la vie domestique
plutot que thérapeutique, et interroger ce qu’un tel événement requiert comme posture. Nous
pourrons ensuite, si nous avons le temps lors de la discussion, faire des liens avec le processus
thérapeutique.

C’est le 18 janvier 2014. Cela fait depuis 2005 que je me rends réguliérement en
Tanzanie. J’ai rencontré Sele en 2011. Je précise au préalable que Sele a cing esprits : Simba,
Babu, Mkunga, Nahodha, Maimouna. Ici, il sera question de deux d’entre eux : Babu et
Simba.

Le récit dans le livre est un récit a la deuxieme personne, en « tu » donc, au présent, et
se déploie en une phrase unique, sans point, avec la virgule comme seule marque de
transition. Je voulais donner a sentir le rythme, la pulsation de la vie ordinaire partagée avec
les esprits au travers de la forme de I’écriture elle-méme. Je n’ai jamais eu 1’occasion d’en
faire la lecture publique, et ne sait donc pas si cela va fonctionner a 1’oral ou pas. C’est une

premiére. J’ai longuement hésité, mais Sele m’aurait dit : « essaie ! » Alors essayons.
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18 janvier 2014, pp. 108-

Sele et toi vous errez dans le quartier apres avoir passé la journée avec Akil a rendre
visite aux voisins malades, c’était une fin d’apres-midi exceptionnellement intense, tu as pour
la premiére fois discuté ouvertement et en groupe avec une quinzaine de jeunes de leurs
problemes quotidiens, ces jeunes désceuvrés qui se regroupent en clan pour mieux survivre,
les Zombies, qu’ils s’appellent, c’est eux qui tiennent le haut du pavé ici, Sele est un de leurs
chefs parce qu’il est aussi 1’un des plus ageés,

lui et Akil ont organisés un meeting aujourd’hui, histoire de prendre le temps de parler
sérieusement pour une fois, et pas comme ca se fait d’habitude dans la rue entre les blagues et
la drague, manieres évidentes d’esquiver le sujet, c’était dur d’entendre le trémolo dans les
voix de ces mecs endurcis lorsqu’ils se sont mis a parler de la violence dans les familles, les
larmes au coins des yeux lorsqu’ils ont évoqués la faim et le combat quotidien pour quelques
sous, tu t’es retrouvé au pied du mur lorsqu’ils t’ont tous regardé en demandant ce que tu

allais faire maintenant, tu t’es tout simplement trouvé idiot, seul et sans réponse,

il te faut une clope, Sele et toi vous fumez au coin d’une maison en taquinant les
enfants qui rentrent de 1’école, puis vous passez dire bonjour au groupe de Mwalim Aziz pour
voir ce qui s’y passe, t’aurais envie d’un peu de chant, de musique, quelque chose qui te
détende apres cette journée difficile, quelque chose d’un peu joyeux et léger mais il y a rien
aujourd’hui, pas méme un malade a soigner, il y a pas d’argent qui circule ces temps, donc
pas d’uganga, les quelques initiés qui trainent a 1’ombre ou font la sieste a I’intérieur ne sont
pas d’humeur, tout le monde croule dans la torpeur, la seule activité en cette fin d’apres-midi

c’est Rahma qui nettoie les grosses marmites,
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a I’arriere de la maison vous vous asseyez sur le petit muret qui jouxte la place sur
laquelle vous avez tant de fois dansé, ce terrain sablonneux, défoncé, sur lequel t’as déja
écorché mille fois tes pieds,

vous dites pas grand-chose mais vous pensez tous les deux a ce qui vous lie, et vous
riez sans rien dire, tu sors les deux dernieres clopes de la poche de ta chemise, Sele te tend
une boite d’allumettes, t’avais envie de cette cigarette avec lui, juste la, maintenant, vous
fumez dans le calme, cOte a c6te vous regardez droit devant vous sans rien dire, vous écoutez,
c’est tout, des voix étouffées émanent d’un peu partout, de I’intérieur des maisons, des rues
adjacentes, quelques cris d’enfants, et ceux des mamans qui grondent ou qui rigolent, le ciel
est sombre déja, rien ne bouge vraiment, sauf des volutes de fumée qui disparaissent
paisiblement au-dessus de la tole, des poules se précipitent devant une porte qui crache un

reste de riz, et quelques corbeaux croassent sur les cocotiers,

I’un de vous commence a parler, ca commence par un merci, un merci sincére en
disant un truc banal, une phrase a la con mais qui dit I’amitié, la gratitude et I’immense joie
que vous éprouvez de vous étre connus, vous vous mettez a parler de vous deux, de votre
relation, de tout ce que vous vous devez, vous réalisez a quel point vous ne pourriez pas
exister I’un sans 1’autre en ce moment, t’essaies de lui expliquer la dette que t’as envers lui
parce qu’il t’ouvre toutes les portes, oui toutes, celles de sa propre vie, de sa famille, de ses
amis, de 1’uganga, alors il fait pareil, il sait pas comment te dire qu’il a personne d’autre
comme toi ici, quelqu’un qui I’écoute vraiment, en qui il a confiance, une confiance absolue,
parce qu’ici, les gens c’est pas tres fiable, la vie elle-méme n’est pas tres fiable, il t’explique
aussi, comme il 1’a déja souvent fait, qu’il a besoin d’un toit pour vivre, et d’un moyen de
gagner de I’argent convenablement, il te dit combien il est désolé de te reparler de ca, de

quémander a nouveau, il s’excuse mais il peut pas faire autrement,

il pense ouvrir une salle de jeux de quartier avec deux ou trois écrans et autant de

consoles, ou alors, si t’as assez d’argent pour ¢a, vous pourriez investir ensemble dans un petit
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hotel, un bar-restaurant au bord d’un lagon, avec de bons plats swahilis et de la bonne
musique, un jardin potager luxuriant, comme ¢a vous dépensez pas inutilement votre argent
au marché, un truc modeste, quelques bungalows que vous louerez aux blancs préts a se faire
plumer, ce qui vous permettra a chacun d’avoir votre propre maison, lui y logera a I’année
avec son ex-femme et sa fille, il en sera le gérant et s’occupera de tout tandis que toi tu
viendras te reposer et passer du temps avec ta femme une ou deux fois par année quand les
vacances te le permettront, alors vous serez tous réunis, vous trinquerez au nom de cette vie
devenue si douce et si simple,

vous imaginez ensemble I’emplacement, quelque part sur la c6te est, proche d’un
village de pécheur mais a la lisiéere des bois, au bord de la plage inoccupée pres de le
cocoteraie qui fait I’ombre jusque sur le sable, vous imaginez la carte des mets, des riz pilaw
ou biriyani, des soupes de poulpe au tamarin, des crevettes au lait de coco, du ragofit de beeuf
aux légumes, des brochettes de rougets, et les épices qu’il faut pour ca, cannelle, cardamome,
muscade, girofle, gingembre, safran, vanille, oui c’est ca, et les arbres que vous planterez pour
faire les jus, bananiers, papayers, goyaviers, manguiers, sans oublier la canne a sucre pour les
cocktails, et quelques avocats, ca se mélange bien a 1’orange et au melon, et le poulailler bien
stir, il faut des ceufs tous les matins et de la volaille fraiche pour I’émincé a midi, et les
chevres ! oui ! des chevres pour les grillades du soir, les gosses du village s’en occuperont
pour quelques kopecks, alors que vous irez achetez le poisson a 1’aube directement aux
pécheurs qui reviennent du récif, homards, barracudas, mérous, espadons, raies tigrées,
murenes tachetées, requins corail, et il faudra un bon emplacement pour le feu autour duquel

vous boirez allongés dans des hamacs de bonnes pintes de Safaris bien fraiches,

soudain quelque chose bouge, quelque chose derriére votre conversation, un frisson
fige le flot de paroles, dans la nuit du fourré dans votre dos, derriere le mur, les herbes frolées
par une rumeur nocturne, tu I’as entendu toi aussi, c’est pas normal, enfin, quoi, c’est pas un
chat, ni un rat, ca n’a rien d’animal d’ailleurs, bon, peut-étre que oui finalement, mais pas de

ceux que tu connais en tout cas, ton esprit tourne a toute allure tout d’un coup, cherche a se
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raccrocher a ce qu’il connait mais il y a rien a faire, ca coupe court a votre discussion, Sele
semble préoccupé, il se léve et te prend par la main, elle frissonne, il faut partir, vous faites
quelques pas et il s’arréte, il vacille légerement, il te dit qu’il a des vertiges, alors tu
comprends, ce sont les madudu, les « insectes » comme ils disent, faut faire attention a ce
genre d’endroits a la tombée du jour, tu le savais, Sele aussi, c’est comme la plage la nuit ou
les cavernes en pleine campagne, c’est habité ces coins-1a, un terrain vague peu fréquenté, une
broussaille abandonnée entre deux maisons effondrées, c’est le logement idéal pour ces
rodeurs invisibles, vagabonds des espaces laissés en friche par les hommes, certains menacent
et pourraient te monter insidieusement a la téte sans méme que tu t’en apercoives, mais
plongés dans votre discussion, vous n’avez rien vu venir, bon, faut y aller, vous traversez la
placette a petits pas, Sele rote, quelques spasmes le secouent et syncopent sa marche, il est
comme irradié, vous vous arrétez dans une ruelle peu fréquentée, juste a 1’arriére de son
taudis, a peine vous vous étes assis sur des pneus a moitié enterrés que le blackout vous
plonge dans 1’obscurité, ces coupures de courant qui tous les jours usent la patience des

habitants, heureusement que la lune éclaire aujourd’hui,

Akil apparait comme une ombre au coin de la maison, fraichement douché, il sent bon,
il a un rancard, il débarque en gentleman mais comprend tout de suite en nous voyant, Sele
lutte, tremble, éructe, il a des convulsions, ses yeux s’écarquillent et se révulsent, son regard
bascule vers I’arriére et son corps se raidit, sa téte cherche a monter le plus haut possible vers
les étoiles alors que ses fesses semblent collées au pneu, tout son tronc cherche a s’allonger,
une force 1’écartéle si fortement qu’il en fait de sales grimaces, il prend appui sur ses deux
mains comme si la derniere partie de lui-méme qui était encore la essayait, dans un sursaut de
conscience, de tenir en équilibre, il essaie de dire quelque chose, il bute dix ou quinze fois sur
chaque mot, c’est incompréhensible, mais vous devinez qu’il veut un soda et une cigarette, tu

donnes I’argent a Akil qui disparait,
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d’une main tremblotante et d’un voix de vieillard il se présente comme « Babu », le
grand-pere de Sele, il dit qu’il a des choses a te dire a propos de son petit-fils mais commence
par te remercier d’étre la pour lui, il t’apprécie beaucoup, alors il demande de 1’aide, Sele est
dans la deche, ca tu le savais et tu le lui dis, une complicité se noue déja, bien, il te rappelle
qu’il faut acheter les bagues, il faut faire des efforts parce que Sele est malade, il te le répéte
plusieurs fois, d’accord, t’as bien compris que c’est important, tu t’en rappelleras, et d’un ton
paternaliste, il t’explique que Sele se comporte comme un adolescent, qu’il faut qu’il cesse,
surtout de se battre, il y a trop de colere en lui, et Simba 1’excite et I’incite a cogner, c’est une
mauvaise fréquentation, il faut qu’il se gaffe, ca va mal finir, les blessures, 1’hopital, la prison,

la mort, il en est jamais loin,

AKkil revient avec la marchandise, Babu fume et boit une partie de son coca puis te le
passe, t’avales une gorgée avant de tendre la bouteille a Akil tandis que Babu I’intercepte
sechement et la reprend, Akil avec un sourire complice te dit « ni chake hichi », « c’est sa
bouteille ¢a », c’est lui qui décide qui boit et qui ne boit pas, c’est pas toi, ok, vous restez un
petit moment silencieux pendant que Babu finit en tremblotant sa cigarette, tu le regardes la
fumer jusqu’au filtre et manger les cendres qu’il a amassé dans le creux de sa main, sans te
regarder, il te dit que les grands-peres aiment c¢a, il répond a une question que tu n’as pas
posée, Babu répete ce qu’il t’a dit a Akil, Sele doit se calmer, il doit le lui rappeler aussi, Akil
le remercie de ses bons conseils et tente de prendre congé poliment, « maintenant que t’es
venu, dit Akil, que tu nous a salué, le temps est venu pour toi de t’en aller », mais Babu reste,
c’est son coté coquin et provocateur, il semble n’avoir pas tout dit et prend plaisir a partager
ce moment avec vous deux, ¢a fait sourire Akil qui te regarde comme pour dire qu’il n’y a
rien a faire, qu’il restera autant qu’il veut, alors Babu veut une deuxiéme cigarette, Akil dit
qu’il en a pas et montre patte blanche, mais Babu lui tate immédiatement les poches et en
trouve une, il a trés bien vu combien d’argent tu as donné a Akil, et sait trées bien combien
colite un coca et une cigarette, et il connait suffisamment Akil pour savoir qu’il en profiterait

pour s’en payer une au passage, sorte de taxe pour le service rendu, mais Babu le prévient
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fermement de pas essayer de lui cacher des choses, qu’il voit tout, Akil rit de sa tentative de
dissimulation, les deux semblent jouer un jeu complice, ils se connaissent bien, c’est certain,
Babu te donne sa cigarette apres en avoir fumé la moitié, comme lorsque vous étes les deux,

Sele et toi, et qu’il vous en reste qu’une, vous partagez toujours,

Babu appelle Mustafa, le petit frére de Sele, et son copain aussi, les deux adolescents
arrivent dans le noir, calmes, déférents, Babu les salue, les petits lui répondent comme a un
ainé, il leur demande leur age, tu crois réver, c’était ta question il y a quelques heures en
arriere, lorsque tu discutais avec les Zombies et tu leur demandais quel age avaient les plus
jeunes, sans que personne puisse te répondre, ils ne sont pas tres certains de leur age ici, alors
Babu trouve les informations pour toi maintenant, ¢a t’amuse beaucoup de réaliser que t’as un
esprit comme assistant de recherche, Babu en profite pour leur rappeler que c’est important
d’aller a I’école, ce qu’ils ne font pas toujours, sécher les cours est 1’usage ici, Musatafa a
donc quinze ans et son copain quatorze, il s’en vont, tu redonnes la cigarette a Babu qui
apprécie le geste,

il te parle maintenant de la maison et de la chambre que Sele partage avec trois autres
Zombies, te dit qu’il va falloir y suspendre un tissu tricolore avant que tu partes, blanc, rouge
et noir, le tissu de 1’uganga, il faudra aussi égorger deux poulets dont un qui sera cuisiné et
que vous mangerez ensemble, il répete de pas oublier la bague qui devra étre trempée dans le
sang avant d’étre mise au doigt, Babu prédit, « Sele atatibu », « Sele soignera », il est encore
jeune mais il s’occupera de guérir ceux qui en ont besoin, Babu attend a chaque phrase ton
consentement, que tu donnes bien sfir, il te dit de surtout pas abandonner Sele, tu répetes
plusieurs fois « on est ensemble, ne t’en fais pas », il accepte et te demande si t’es bien fils
unique, tu réponds que oui, mais tu comprends pas la question, il te rétorque que c’est plus

vrai maintenant, t’es plus seul, Sele c’est plus que ton ami, c’est ton petit frere,
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Commentaire du récit

Il y a beaucoup de choses a dire a propos de cette histoire. Je ferai ici simplement

quelques remarques. Tout d’abord des remarques spécifiques a propos de ce qu’implique la

présence d’un esprit :

L’arrivée de Babu change toute la configuration relationnelle. C’est important de noter
que sa présence implique un changement du mode relationnel et des registres
d’interaction. Nous sommes des étres expressifs toujours en situation de se répondre
les uns aux autres. La présence de Babu nous replace, Akil et moi (et les adolescents),
et exige un autre type de relation. Il y a une théatralité de la situation qui demande a
chacun de s’ajuster. On est sans doute assez proche de ce disait Frangois Roustang a
propos de I’hypnose: on répond a un changement de comportement par un
changement de comportement.

Ensuite, lorsque Babu s’exprime, j’ai néanmoins en face de moi le corps de Sele. Babu
me parle de Sele a la troisieme personne, Sele qui, d’une certaine maniére, et bien la
devant moi, lui aussi. Bien que la voix de Babu se substitue a celle de Sele — je suis bel
et bien en train de parler a Babu, pas a Sele — Sele n’a pas disparu ; c’est quand méme
lui, son corps, et pas celui d’un autre, qui est la devant moi et qui incarne Babu. 1l est
toujours la quelque part, comme lorsqu’Akil et lui se taquinent et jouent leur jeu
complice. Bien qu’il soit convenu que leur petit jeu a lieu entre Akil et Babu, c’est la
complicité entre AKkil et Sele qui apparait ; c’est toute leur histoire qui transparait dans
cette micro-interaction. Ou encore, c’est notre histoire a Sele et a moi qui est en jeu
lorsque Babu trouve la réponse a ma question de 1’apreés-midi sur I’age des plus jeunes
en appelant Mustafa et son copain. La question s’adressait a Sele, pas a Babu ; c’est
intéressant de noter que ce soit Babu qui y réponde a la place de Sele alors que la
préoccupation est celle de Sele avant tout: en répondant a mes questions et en
m’aidant dans mes recherches, Sele (et non Babu) s’assure une subsistance : je 1’aide,

évidemment. La réciprocité de nos rapports implique cela : je lui achete a manger, je
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I’aide a se construire un logement, je contribue a 1’écolage de ses sept petits freres et
sceurs, je paie parfois les frais médicaux de sa grand-meére malade. Mais dans pas
longtemps, je vais partir et retourner en Suisse, le laissant derriere. L’anxiété est
palpable : que deviendra-il apres mon départ ? Tout cela est au cceur des enjeux de
cette interaction ou Babu cherche a s’assurer de mon amitié, voire ma fraternité, avec
Sele. C’est la préoccupation de Babu en tant que c’est avant tout celle de Sele ; c’est
parce que Sele est anxieux que Babu intervient.

Il arrive que la question de savoir si c’est Babu ou Sele qui s’exprime soit indécidable,
indéterminée, voire non pertinente. Parfois, cette question est absolument cruciale ;
par exemple lors de certaines étapes de la cure : il faut établir avec certitude qui est la.
A d’autres moment, on fait comme si c’était I’un ou 1’autre, mais cela importe peu de
décider. Il se trouve que dans cette ruelle, c’était Babu. On joue le jeu parce qu’on voit
trés bien que Babu est la, mais ce n’est pas toujours aussi clair. Cela ne rend pourtant
pas le moment moins parlant ou important ; au contraire, cela lui donne méme toute sa
valeur, puisque c’est précisément grace a cette indétermination que ce moment compte
pour ce qu’il est, un accordage, un ajustement de nos rapports.

Babu me parle de Sele comme de son petit-fils. Il me demande d’agir, de lui parler, de
lui rendre compte de ce que nous nous sommes dits. On notera la structure ternaire ou
triadique de la relation : Sele incarne Babu ; Babu me parle a moi ; et je relate ensuite
notre discussion a Sele qui ne sait pas ce qui s’est passé entre Babu et moi. Si Sele
veut répondre a Babu — ce qu’il fera — il me dit ce qu’il en pense, et c’est moi qui
relaterai les paroles de Sele a Babu lors de sa prochaine apparition. Il n’y a pas et il ne
peut pas y avoir de relation directe entre Sele et Babu, puisque les deux sujets ne
peuvent étre simultanément présents. L’un ne peut s’adresser a 1’autre que par le biais
d’une autre personne qui fait office de relais ou de médiateur. On notera que cela me
confere un statut de rapporteur.

Il est significatif que Babu, non seulement demande mon aide, mais demande que Sele

et moi on se rapproche. C’est en partie ce que font les esprits : ils réparent, consolident

Association
Genevoise
pour 'Ethnopsychiatrie 14 HTTPS://ETHNOPSYCHIATRIE.CH



@

MONDE VISIBLE, MONDE INVISIBLE : FRONTIERES, PASSAGES, CONNEXIONS
Quand les représentations traditionnelles éclairent les représentations modernes de la Conscience.

ou renforcent les relations entre humains ; ils les soignent (a d’autres moments, ils les
abiment ou les détruisent). Babu demande une reconnaissance de la fragilité de Sele, et
un engagement de ma part (sentant que mon départ approche). En m’attribuant le role
de grand-frére, il m’attribue une autorité sur Sele tout en me conférant une
responsabilité envers lui.

Il est remarquable que Babu se prononce sur 1’influence qu’a Simba sur Sele. Pour
rappel, Simba est un autre esprit qui accompagne Sele depuis longtemps. Un esprit
(Babu) a donc un avis a donner sur le comportement d’un autre esprit (Simba), alors
que les deux ne peuvent pas étre présents simultanément dans le corps de Sele.
Lorsque je rends compte a Sele des instructions de Babu, Sele prend cela treés au
sérieux, mais ce n’est pas toujours le cas. Il peut bien siir ignorer, contester ou
mépriser les recommandations de ses esprits, non sans risque : il pourrait y avoir des
conséquences s’il néglige ce que les esprits lui disent. Souvent, cette latitude de
mouvement et d’interprétation permet a 1’hdte de faire passer en douce ses propres

revendications ou désirs.

Quelques remarques plus générales :

1.

Une relation avec une personne, dans ce contexte, est toujours une relation avec ses
esprits. Nouer et entretenir une relation avec Sele c’est nouer et entretenir une relation
avec Babu, Simba, Nahodha, Maimouna et Mkunga.

Les esprits font intrinsequement partie de la vie de tous les jours, de la vie domestique.
IlIs participent a la vie de famille, aux cercles d’amis, au voisinage. Les esprits sont
présents dans les foyers, les rues, les arriere-cours, les chambres : ils habitent nos
espaces ; I’enjeu consiste donc a co-habiter les uns avec les autres.

Il n’y a pas de script pour la vie sociale, méme s’il y a des habitudes, des régularités,
des routines et des maniéres de faire qui se répétent. La vie avec les esprits est
expérimentale, improvisée, parce qu’on est fonciérement incertains de I’issue ou de la

résolution de nos problemes; on ne peut pas s’assurer de 1’aboutissement, du
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dénouement. L’art de vivre avec les esprits est donc un art de vivre dans 1’incertitude.
Autrement dit, c’est un art de I’improvisation.

Les esprits exigent un soin et un engagement réciproque : leur présence implique une
éthique de la relation, une éthique ordinaire. Plutot que des solutions, on cherche a
ajuster les relations, a trouver un accord dans la pratique. Mais la réalité c’est qu’on
trouve rarement, et quand on s’accorde, ¢a ne dure pas bien longtemps. L’éthique ici
consiste surtout a éprouver le fait qu’on est en désaccord, et donc a apprendre a
patienter, a endurer, a accepter de vivre dans un monde disharmonieux.

Tout cela montre a la fois la fragilité et la solidité de nos liens, I’impermanence et la
persistance de nos accords. Rien n’est donné d’avance ni garantit. Chercher 1’accord,
trouver une maniere de cheminer ensemble, malgré tout, est un véritable travail,
comme je le disais au début. C’est un travail au jour le jour, un travail domestique et

un travail rituel : en un mot, un travail collectif qui demande notre attention.

Les Esprits :
Sont incitatifs : ils nous font faire des choses, nous poussent a agir, nous exhortent,
nous encouragent, nous provoquent.
Sont révélateurs : ils nous révelent la source de nos soucis et de nos difficultés tout en
se révélant eux-mémes a nous. En effet, nous ne sommes pas transparents a nous-
meémes, et les autres et le monde ne nous sont pas transparents non plus. Une certaine
opacité de notre expérience de la réalité et de soi implique une certaine incertitude
quant a ce que nous savons (sur les autres et nous-mémes). Les esprits expriment, ou
élucident, cette opacité en apprenant aux étres humains quelque chose de leur propre
condition qu’ils ignorent ou ne percoivent pas.

0 Mais bien siir, parfois les esprits générent eux-mémes une opacité en

confondant les humains et en brouillant leur perception de ce qui est en jeu.

Les esprits agissent aussi a I’encontre des humains.
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0 En méme temps que les esprits nous révelent quelque chose sur nous-mémes,
les humains se révelent également eux-mémes au travers de la voix des esprits.
On le voit dans I’exemple : quelque chose de 1’anxiété de Sele, de ses espoirs,
de sa peur de I’avenir, de ses désirs, de son amour pour moi, se fait entendre
par la voix de Babu. Dans une société ou 1’on n’adresse pas 1’autre
frontalement, directement, et ou 1’on évite d’exprimer certaines émotions
publiquement, les esprits jouent sans doute un role de catalyseur ou de
véhicule. Ils sont notamment ce par quoi quelqu’un exprime ses veceux, ses
peurs, ses doléances, se plaintes, ses revendications, etc.
En regardant de prés ce que font et disent les esprits, on apprend donc quelque chose a
propos de ce que font et disent les humains.
C’est parce que les esprits sont internes a nos formes de vie ; ils sont internes,
immanents, au langage humain. L’idée méme qu’ils viendraient d’ailleurs, ou qu’ils
appartiendraient a un au-dela, disons a un monde surnaturel, est une idée qui nous est
données dans notre langage. Sans ce langage, sans un concept par exemple d’au-dela,
ou de monde surnaturel, nous n’en aurions tout simplement pas 1’idée ; cette
possibilité n’existerait pas pour nous ; cela n’enleéve toutefois rien a la puissance de
nos représentations métaphysiques.
Les esprits nous invitent a penser ce qui fait de nous des humains, ce que c’est que
d’étre humain, et pas un esprit justement. Qu’est-ce que cela signifie pour Sele d’étre
qui il est, et pas quelqu’un d’autre ? Les esprits jouent un réle dans la compréhension
que nous avons de nous-mémes comme n’étant pas quelqu’un d’autre. Sele travaille a
distinguer les forces et les voix qui le composent, a leur donner une place et leur
assigner un role. C’est ainsi qu’il peut, lui, Sele, cohabiter et vivre avec.
Vivre avec les esprits, c’est apprendre a répondre, a improviser, a donner la réplique
avec une certaine justesse — c’est affiner nos capacités a répondre a, mais aussi a
répondre de. Sele disait : Nous ne sommes pas responsables de la présence des esprits

et de ce qu’ils nous font faire, mais nous sommes responsables de la maniere dont
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nous leur répondons. Notre vulnérabilité au monde, nos fragilités, nous excusent. Nous
sommes des étres perméables, sans cesse sous influence, et n’avons pas toutes et tous
les mémes ressources pour faire face a ce qui nous traverse. Il est évident que des
forces qui ne sont pas proprement les notres nous font faire ce que parfois nous ne
voulons pas faire ; la question est alors : comment est-ce qu’on répond a cela ? Et la,
chacune et chacun a une certaine responsabilité. Contrairement a ce qui a souvent été
proféré a propos de ladite « possession », soit que les étres possédés ne pouvaient étre
des agents responsables, j’affirme : c’est bien lorsque des esprits se manifestent que

les humains sont confrontés a leurs responsabilités.

Conclusion

Pour terminer, je voudrais souligner a quel point il importe, au contact des autres,
d’interroger nos propre modeles, nos structures de compréhension, notre langage (nos
manieres de parler), notre attitude face aux autres et au monde. Pour le dire autrement, la
rencontre avec 1’autre est une merveilleuse occasion, si elle n’est pas ratée, de se regarder en
face. Or, cela ne se fait pas tout seul, pour ainsi dire. Il y a bien quelque chose comme une
disposition de soi, une posture, une attitude a cultiver pour que cela soit possible, et que la
rencontre avec 1’autre délivre toutes ses potentialités.

L’anthropologie, de mon point de vue, est avant tout un apprentissage, donc une
éducation de soi. Les six lecons du terrain que j’avais retenues en 2016, lors de ma soutenance

de these, étaient celles-ci. Pour faire de I’anthropologie, il faut :

Apprendre a éprouver
Apprendre a patienter

Apprendre a se laisser conduire

> Lo

Apprendre a désapprendre
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5. Apprendre a faire confiance

6. Apprendre a écouter

J’imagine volontiers que ces lecons sont également celles de 1’ethnopsychiatrie. En guise de
conclusion, j’aimerais en ajouter quelques-unes sous forme d’injonctions, un peu a la maniere

des commandements du clown ou des exigences des masheitani :

a. Sois attentif !

b. Apprends a recevoir !
c. Sois présent !

d. Apprend a t’absenter !
e. Imagine!

f. Laisse-toi instruire !
g. N’en fais pas trop !

h. Fais-en assez !

1. Tais-toi!

j- Réponds !

k. Débrouille-toi !

1. Tout va bien.
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