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Soigner les relations
Le compagnonnage entre les humains et les esprits à

Zanzibar

 Conférence de Marco MOTTA

Mesdames, Messieurs, Chers collègues, chers amis,

Je voudrais tout d’abord remercier chaleureusement l’équipe de l’AGE – en particulier

Franceline, Daria, Eva, Catarina et Isabelle – pour avoir créé cette magnifique opportunité de

rencontre et organisé cette journée qui s’annonce passionnante.

J’étais très heureux lorsque nous nous sommes rencontrés en 2012, alors que je rentrais

d’une année passée à Zanzibar dans le cadre de ma recherche doctorale en anthropologie à

l’Université de Lausanne. J’avais écrit un article dans Le Courrier qui s’intitulait : « Lorsque

les esprits cultivent l’altérité » qui avait retenu l’attention de Franceline. Sur ce, je suis allé à

Genève la rencontrer et une amitié est née.

Avec l’équipe soignante de l’époque, nous avions travaillé une première fois chez toi,

Franceline, dans ton salon si accueillant, sur les questions relatives à la multiplicité des voix

qui habitent les êtres humains. Je me rappelle avoir été impressionné par le désir de chacun de

créer les conditions pour une véritable conversation par laquelle on se laisse transformer ;

j’étais séduit par cette manière d’être à l’écoute tout en cultivant une exigence de pensée.

Avec vous, j’ai appris à voir avec plus d’acuité encore le travail que suppose la rencontre avec
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l’autre ; un « travail », au sens peut-être où l’entendent mes amis de Zanzibar, c’est-à-dire un

façonnage, un ouvrage, un labour, une culture.

Les relations ne sont pas données ; elles se façonnent de toutes sortes de manières ; on

œuvre, non seulement à les rendre possibles, mais également à les rendre vivantes, durables

et,  si  possible,  joyeuses.  Elles  supposent  également,  comme on dit,  un  terrain  d’entente,

quelque  part  où  l’on  peut  à  la  fois  célébrer  nos  accords  et  faire  vivre  nos  désaccords,

s’embrasser  et  se  fâcher  sans  que la  paix soit  menacée  et  tout  en continuant  à  cheminer

ensemble, tantôt dans la discorde, tantôt dans l’harmonie. De toute évidence, il faut un sol aux

relations,  si  possible  fertile,  d’où  elles  peuvent  croître,  fleurir,  faner  et  renaître.  Être  en

relation, cela doit donc être cultivé ; en effet, je l’ai dit, c’est une culture. C’est même tout un

art.

Durant ce qui me reste de temps, j’aimerais vous emmener sur l’île de Zanzibar pour vous

donner un petit aperçu de ce qu’est l’art de vivre avec les esprits.

Contexte de la recherche

Sur une période de plus d’une décennie (2005-2016), j’ai partagé pendant vingt-six

mois la vie quotidienne de Tanzaniens et de Zanzibaris. J’ai séjourné à divers endroits de cette

région swahiliphone de l’Afrique de l’Est, mais je me suis établi en résidence prolongée sur

l’île d’Unguja, dans l’archipel de Zanzibar. C’est là que j’ai fait mes premiers pas aux côtés

de ces personnes qui vivent une vie d’hôte pour les esprits.

Ma  recherche  –  que  j’ai  publiée  dans  ce  livre,  Esprits  Fragiles –  porte  sur  le

compagnonnage entre les humains et les esprits. Dans les quartiers les plus défavorisés de la

capitale de Zanzibar, ces esprits aux multiples visages partagent les vies des humains dans

lesquelles  ils  interviennent  tantôt  comme  alliés,  tantôt  comme  adversaires.  Au  travers

d’étroites  collaborations  ou  d’affrontements  dévastateurs,  humains  et  esprits  partagent  un

monde ordinaire dans lequel ils sont aux prises avec les mêmes problèmes. Dès lors, obligés
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de cohabiter,  au risque de  se  nuire  parfois  fatalement,  ils  doivent  sans  cesse  trouver  des

moyens  de  pacifier  leurs  relations.  C’est  un  travail  au  jour  le  jour :  il  faut  pouvoir  se

réaccorder dans des environnements où les raisons d’entrer en conflit sont innombrables. Ce

travail a lieu dans les foyers et au sein d’un complexe rituel appelé « uganga ». L’uganga est

une médecine, une cure, un soin ; c’est aussi une fête, une célébration, un rituel. C’est une

thérapie de groupe, un espace communautaire où l’on « fait monter » et accueille les esprits

dans les corps. Parce qu’il faut bien leur faire une place et leur donner la parole, il faut aussi

leur donner corps, et c’est là que la voix de ceux avec qui il va falloir entrer en matière peut se

faire  entendre.  Ce  n’est  qu’une  fois  l’esprit  installé  dans  le  corps  de  son  hôte  (sur  sa

« chaise », disent les Zanzibaris) que des réponses aux problèmes peuvent être trouvées. Ce

livre  est  une  étude  de  la  manière  dont  les  femmes  et  les  hommes  des  quartiers  pauvres

répondent  collectivement  et  de  manière  créative  à  la  vulnérabilité  et  aux  incertitudes

inhérentes à la vie ordinaire.

Il existe plusieurs termes génériques pour qualifier les esprits qui montent dans les

corps,  dont  masheitani,  majini ou  madudu.  Ils  désignent  des  entités  alternativement

bienveillantes et néfastes, ayant le pouvoir à la fois de nuire et de guérir.

Les  esprits  ne  sont  pas  des  entités  abstraites,  désincarnées ;  c’est  même  tout  le

contraire : ils ne se manifestent qu’incarnés (dans nos corps d’humains, nos voix, nos rêves,

nos  pensées,  des  visions,  dans  l’imaginaire).  Ils  partagent  avec  nous  un  bon  nombre  de

caractéristiques : ils ont un âge, un genre, des noms, une généalogie, une provenance, un ou

des lieu(x) de résidence, une appartenance communautaire, une religion ou une absence de

foi, des tempéraments, des émotions, des comportements, des opinions, des goûts, des désirs,

et parlent différentes langues.

Les esprits entrent en contact avec les humains pour plusieurs raisons :

 D’abord, les symptômes : ceux d’une affliction due à un esprit sont souvent

qualifiés par  des  privations :  incapacités  de tout genre,  impuissance,  atonie,

insomnie, indigestion, anorexie, aphasie, aphonie, etc.

 Héritage
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 Séduction

 Piège / Attaque (uchawi)

L’uganga

Les Zanzibaris parlent de l’« uganga » comme d’une médecine. C’est un ensemble de

dispositifs, de techniques et de gestes thérapeutiques qui ont pour but de pacifier la relation

des patients malades avec les esprits qui les affligent. La spécificité de l’uganga par rapport à

d’autres formes de traitement, c’est qu’on y fait monter les esprits dans les corps.

Sur la côte swahilie, on qualifie le processus d’incorporation des esprits en disant :

kupandisha masheitani kichwani, soit « faire monter les esprits à la tête ». On utilise la forme

causative du verbe « monter », c’est-à-dire : « faire monter », « hausser », « élever ». On dit

de quelqu’un qui a « déjà fait monter » ses esprits qu’il « a été monté », d’où la fréquente

utilisation du terme « chevauchement » par les ethnologues.

On appelle  cela  communément  la  « possession »,  mais  c’est  très  inexact,  puisqu’à

Zanzibar, on n’est pas possédé par des esprits, pas plus qu’on ne les possède ; plutôt on « est

avec », on chemine ensemble, on est en compagnonnage, et il arrive qu’on soit sous l’emprise

d’un  esprit,  manipulés  ou  trahis.  On  verra  lors  de  la  table-ronde  que  l’idée  même  de

possession – et la peur qu’elle suscite en Occident – est une manière très ethnocentrique de

voir les choses, et dérive d’une conception moderne du sujet maître de lui-même, en pleine

possession de ses moyens. J’y reviendrai, j’espère.

 Les séances de soin ont généralement lieu au cabinet du thérapeute-guérisseur. Elles

se  font  toujours  à  plusieurs :  le  ou  la  patient.e  est  généralement  accompagné.e  d’un  ou

plusieurs membre(s) de la famille ou d’un ami. Le guérisseur en chef, quant à lui, travaille

avec  ses  assistants  (des  initiés,  souvent  d’anciens  patients).  Ce  sont  les  co-thérapeutes.

Certains  sont  polyvalents,  d’autres  ont  des  rôles  bien  définis.  Par  exemple,  untel  est

responsable des libations et de l’encens ; tel autre de guider les chants rituels ou de battre des
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rythmes ; d’autres encore s’occupent d’allumer le feu et préparer les décoctions médicinales,

ou de veiller au bon déroulement des séances et de répondre aux imprévus.

L’acte  thérapeutique  dans  l’uganga  consiste  à  faire  alliance,  bien  que  toujours

provisoire, avec les esprits qui nous affligent. C’est pourquoi, dans la langue des initiés, on

parle  de « mariage » lorsqu’on réfère à la thérapie.  Il  s’agit  de trouver un accord afin de

pacifier les relations avec eux. En bref, nous n’avons d’autre choix que d’apprendre à vivre

ensemble, au risque de se nuire mutuellement. Il faut donc voir les rituels de cure  uganga

comme des scènes ou des dispositifs qui permettent à de nouvelles possibilités d’émerger, qui

ouvrent la voie sur une nouvelle intelligence des relations.

Qui est Sele ?

Le protagoniste  principal du récit  qui  va suivre – et  qui est  inclus dans le livre –

s’appelle Sele. Né en 1990, il était un jeune de vingt-et-un ans lorsque je l’ai connu. Il est

l’aîné d’une famille de huit frères et sœurs, résidents pour la plupart d’entre eux avec la mère,

divorcée, et la grand-mère, une ancienne guérisseuse, aujourd’hui décédée. Sele a appris de

son père, peintre encore actif dans la capitale, les techniques de peinture locale. Il peint lui

aussi des toiles qu’il espère vendre aux touristes de passage. Mais à cause d’une hiérarchie

complexe des territoires qu’occupent les nombreux peintres de la capitale, il expose dans une

rue peu fréquentée de la médina. Ses affaires lui rapportent à peine de quoi subsister quelques

jours par mois. Le reste du temps, il s’en sort dans les rues des quartiers pauvres de la ville, en

squattant par-ci et par-là la chambre d’un ami ou un couloir chez la famille. Il est aussi un des

meneurs d’un groupe de jeunes déshérités qui s’appellent eux-mêmes les Zombies, avec qui il

a investi une maison décrépite qu’ils occupent depuis lors. De petites affaires plus ou moins

légales leur assurent de quoi survivre : petits jobs temporaires comme dockers ou porteurs ;

revente d’habits récupérés, de cigarettes, ou de cartes pour téléphones ; deal de marijuana ou

d’héroïne en petites quantités ; maraudage ou extorsions ; services rendus au voisinage et à la
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communauté du quartier. Lorsque je l’ai connu, Sele mangeait souvent à peine un repas par

jour.  Il  souffrait  d’une  sous-alimentation  et  d’une  fatigue  chronique.  Sele  est  devenu  un

confident, un ami, un frère avec qui j’ai partagé quotidiennement l’ensemble de mon parcours

dans l’uganga.  Mon itinéraire dans les quartiers pauvres et  dans les rituels est  tout entier

tributaire  de  cette  relation  avec  lui.  J’ai  cheminé  à  ses  côtés  et  fréquenté  les  gens  qu’il

fréquente d’ordinaire, dont les quatre groupes rituels auxquels il participe régulièrement en

tant qu’initié et, souvent, en tant que « malade ».

Dans ce qui suit, je ne vais pas vous parler de rituels, mais d’une une scène de la vie

quotidienne tirée du récit qui se trouve dans mon livre. J’ai choisi à dessein de déplacer la

focale. Une des choses que j’ai apprises avec le temps, c’est qu’on ne peut pas comprendre ce

qui se joue dans les rituels thérapeutiques si on ne comprend pas la manière dont les esprits

interviennent  dans  la  vie  des  humains,  dans  l’espace  domestique  ou  dans  la  rue  (il  faut

imaginer la rue, l’espace public, comme une extension de l’espace privé dans les quartiers

pauvres surpeuplés). C’est pourquoi j’aimerais m’arrêter sur une scène de la vie domestique

plutôt que thérapeutique, et interroger ce qu’un tel événement requiert comme posture. Nous

pourrons ensuite, si nous avons le temps lors de la discussion, faire des liens avec le processus

thérapeutique.

 C’est le 18 janvier 2014. Cela fait depuis 2005 que je me rends régulièrement en

Tanzanie. J’ai rencontré Sele en 2011. Je précise au préalable que Sele a cinq esprits : Simba,

Babu,  Mkunga,  Nahodha,  Maimouna.  Ici,  il  sera  question  de  deux d’entre  eux :  Babu et

Simba.

Le récit dans le livre est un récit à la deuxième personne, en « tu » donc, au présent, et

se  déploie  en  une  phrase  unique,  sans  point,  avec  la  virgule  comme  seule  marque  de

transition. Je voulais donner à sentir le rythme, la pulsation de la vie ordinaire partagée avec

les esprits au travers de la forme de l’écriture elle-même. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en

faire la lecture publique, et ne sait donc pas si cela va fonctionner à l’oral ou pas. C’est une

première. J’ai longuement hésité, mais Sele m’aurait dit : « essaie ! » Alors essayons.
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18 janvier 2014, pp. 108-

Sele et toi vous errez dans le quartier après avoir passé la journée avec Akil à rendre

visite aux voisins malades, c’était une fin d’après-midi exceptionnellement intense, tu as pour

la  première fois  discuté ouvertement  et  en groupe avec une quinzaine de jeunes de leurs

problèmes quotidiens, ces jeunes désœuvrés qui se regroupent en clan pour mieux survivre,

les Zombies, qu’ils s’appellent, c’est eux qui tiennent le haut du pavé ici, Sele est un de leurs

chefs parce qu’il est aussi l’un des plus âgés,

lui et Akil ont organisés un meeting aujourd’hui, histoire de prendre le temps de parler

sérieusement pour une fois, et pas comme ça se fait d’habitude dans la rue entre les blagues et

la drague, manières évidentes d’esquiver le sujet, c’était dur d’entendre le trémolo dans les

voix de ces mecs endurcis lorsqu’ils se sont mis à parler de la violence dans les familles, les

larmes au coins des yeux lorsqu’ils ont évoqués la faim et le combat quotidien pour quelques

sous, tu t’es retrouvé au pied du mur lorsqu’ils t’ont tous regardé en demandant ce que tu

allais faire maintenant, tu t’es tout simplement trouvé idiot, seul et sans réponse,

il te faut une clope, Sele et toi  vous fumez au coin d’une maison en taquinant les

enfants qui rentrent de l’école, puis vous passez dire bonjour au groupe de Mwalim Aziz pour

voir ce qui s’y passe, t’aurais envie d’un peu de chant, de musique, quelque chose qui te

détende après cette journée difficile, quelque chose d’un peu joyeux et léger mais il y a rien

aujourd’hui, pas même un malade à soigner, il y a pas d’argent qui circule ces temps, donc

pas d’uganga, les quelques initiés qui traînent à l’ombre ou font la sieste à l’intérieur ne sont

pas d’humeur, tout le monde croule dans la torpeur, la seule activité en cette fin d’après-midi

c’est Rahma qui nettoie les grosses marmites,
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à l’arrière de la maison vous vous asseyez sur le petit muret qui jouxte la place sur

laquelle vous avez tant de fois  dansé,  ce terrain sablonneux, défoncé,  sur lequel t’as déjà

écorché mille fois tes pieds,

vous dites pas grand-chose mais vous pensez tous les deux à ce qui vous lie, et vous

riez sans rien dire, tu sors les deux dernières clopes de la poche de ta chemise, Sele te tend

une boîte d’allumettes, t’avais envie de cette cigarette avec lui,  juste là, maintenant, vous

fumez dans le calme, côte à côte vous regardez droit devant vous sans rien dire, vous écoutez,

c’est tout, des voix étouffées émanent d’un peu partout, de l’intérieur des maisons, des rues

adjacentes, quelques cris d’enfants, et ceux des mamans qui grondent ou qui rigolent, le ciel

est  sombre  déjà,  rien  ne  bouge  vraiment,  sauf  des  volutes  de  fumée  qui  disparaissent

paisiblement au-dessus de la tôle, des poules se précipitent devant une porte qui crache un

reste de riz, et quelques corbeaux croassent sur les cocotiers,

l’un de vous commence à parler, ça commence par un merci,  un merci sincère en

disant un truc banal, une phrase à la con mais qui dit l’amitié, la gratitude et l’immense joie

que vous éprouvez de vous être connus, vous vous mettez à parler de vous deux, de votre

relation, de tout ce que vous vous devez, vous réalisez à quel point vous ne pourriez pas

exister l’un sans l’autre en ce moment, t’essaies de lui expliquer la dette que t’as envers lui

parce qu’il t’ouvre toutes les portes, oui toutes, celles de sa propre vie, de sa famille, de ses

amis, de l’uganga, alors il fait pareil, il sait pas comment te dire qu’il a personne d’autre

comme toi ici, quelqu’un qui l’écoute vraiment, en qui il a confiance, une confiance absolue,

parce qu’ici, les gens c’est pas très fiable, la vie elle-même n’est pas très fiable, il t’explique

aussi, comme il l’a déjà souvent fait, qu’il a besoin d’un toit pour vivre, et d’un moyen de

gagner de l’argent convenablement, il  te dit combien il est désolé de te reparler de ça, de

quémander à nouveau, il s’excuse mais il peut pas faire autrement,

il pense ouvrir une salle de jeux de quartier avec deux ou trois écrans et autant de

consoles, ou alors, si t’as assez d’argent pour ça, vous pourriez investir ensemble dans un petit
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hôtel,  un  bar-restaurant  au  bord  d’un  lagon,  avec  de  bons  plats  swahilis  et  de  la  bonne

musique, un jardin potager luxuriant, comme ça vous dépensez pas inutilement votre argent

au marché, un truc modeste, quelques bungalows que vous louerez aux blancs prêts à se faire

plumer, ce qui vous permettra à chacun d’avoir votre propre maison, lui y logera à l’année

avec son ex-femme et sa fille, il  en sera le gérant et s’occupera de tout tandis que toi  tu

viendras te reposer et passer du temps avec ta femme une ou deux fois par année quand les

vacances te le permettront, alors vous serez tous réunis, vous trinquerez au nom de cette vie

devenue si douce et si simple,

vous imaginez  ensemble  l’emplacement,  quelque  part  sur  la  côte  est,  proche  d’un

village  de  pêcheur  mais  à  la  lisière  des  bois,  au  bord  de  la  plage  inoccupée  près  de  le

cocoteraie qui fait l’ombre jusque sur le sable, vous imaginez la carte des mets, des riz pilaw

ou biriyani, des soupes de poulpe au tamarin, des crevettes au lait de coco, du ragoût de bœuf

aux légumes, des brochettes de rougets, et les épices qu’il faut pour ça, cannelle, cardamome,

muscade, girofle, gingembre, safran, vanille, oui c’est ça, et les arbres que vous planterez pour

faire les jus, bananiers, papayers, goyaviers, manguiers, sans oublier la canne à sucre pour les

cocktails, et quelques avocats, ça se mélange bien à l’orange et au melon, et le poulailler bien

sûr,  il  faut des œufs tous les matins et  de la volaille fraîche pour l’émincé à midi,  et  les

chèvres ! oui ! des chèvres pour les grillades du soir, les gosses du village s’en occuperont

pour  quelques  kopecks,  alors  que  vous  irez  achetez  le  poisson à  l’aube  directement  aux

pêcheurs  qui  reviennent  du  récif,  homards,  barracudas,  mérous,  espadons,  raies  tigrées,

murènes tachetées, requins corail, et il faudra un bon emplacement pour le feu autour duquel

vous boirez allongés dans des hamacs de bonnes pintes de Safaris bien fraîches,

soudain quelque chose bouge, quelque chose derrière votre conversation, un frisson

fige le flot de paroles, dans la nuit du fourré dans votre dos, derrière le mur, les herbes frôlées

par une rumeur nocturne, tu l’as entendu toi aussi, c’est pas normal, enfin, quoi, c’est pas un

chat, ni un rat, ça n’a rien d’animal d’ailleurs, bon, peut-être que oui finalement, mais pas de

ceux que tu connais en tout cas, ton esprit tourne à toute allure tout d’un coup, cherche à se
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raccrocher à ce qu’il connaît mais il y a rien à faire, ça coupe court à votre discussion, Sele

semble préoccupé, il se lève et te prend par la main, elle frissonne, il faut partir, vous faites

quelques  pas  et  il  s’arrête,  il  vacille  légèrement,  il  te  dit  qu’il  a  des  vertiges,  alors  tu

comprends, ce sont les  madudu, les « insectes » comme ils disent, faut faire attention à ce

genre d’endroits à la tombée du jour, tu le savais, Sele aussi, c’est comme la plage la nuit ou

les cavernes en pleine campagne, c’est habité ces coins-là, un terrain vague peu fréquenté, une

broussaille  abandonnée  entre  deux  maisons  effondrées,  c’est  le  logement  idéal  pour  ces

rôdeurs invisibles, vagabonds des espaces laissés en friche par les hommes, certains menacent

et  pourraient  te  monter  insidieusement  à  la  tête  sans  même que tu  t’en aperçoives,  mais

plongés dans votre discussion, vous n’avez rien vu venir, bon, faut y aller, vous traversez la

placette à petits pas, Sele rote, quelques spasmes le secouent et syncopent sa marche, il est

comme irradié,  vous vous arrêtez dans une ruelle  peu fréquentée,  juste à l’arrière de son

taudis, à peine vous vous êtes assis sur des pneus à moitié enterrés que le blackout vous

plonge dans l’obscurité,  ces  coupures  de courant  qui  tous les jours usent  la  patience des

habitants, heureusement que la lune éclaire aujourd’hui,

Akil apparaît comme une ombre au coin de la maison, fraîchement douché, il sent bon,

il a un rancard, il débarque en gentleman mais comprend tout de suite en nous voyant, Sele

lutte, tremble, éructe, il a des convulsions, ses yeux s’écarquillent et se révulsent, son regard

bascule vers l’arrière et son corps se raidit, sa tête cherche à monter le plus haut possible vers

les étoiles alors que ses fesses semblent collées au pneu, tout son tronc cherche à s’allonger,

une force l’écartèle si fortement qu’il en fait de sales grimaces, il prend appui sur ses deux

mains comme si la dernière partie de lui-même qui était encore là essayait, dans un sursaut de

conscience, de tenir en équilibre, il essaie de dire quelque chose, il bute dix ou quinze fois sur

chaque mot, c’est incompréhensible, mais vous devinez qu’il veut un soda et une cigarette, tu

donnes l’argent à Akil qui disparaît,
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d’une main tremblotante et d’un voix de vieillard il se présente comme « Babu », le

grand-père de Sele, il dit qu’il a des choses à te dire à propos de son petit-fils mais commence

par te remercier d’être là pour lui, il t’apprécie beaucoup, alors il demande de l’aide, Sele est

dans la dèche, ça tu le savais et tu le lui dis, une complicité se noue déjà, bien, il te rappelle

qu’il faut acheter les bagues, il faut faire des efforts parce que Sele est malade, il te le répète

plusieurs fois, d’accord, t’as bien compris que c’est important, tu t’en rappelleras, et d’un ton

paternaliste, il t’explique que Sele se comporte comme un adolescent, qu’il faut qu’il cesse,

surtout de se battre, il y a trop de colère en lui, et Simba l’excite et l’incite à cogner, c’est une

mauvaise fréquentation, il faut qu’il se gaffe, ça va mal finir, les blessures, l’hôpital, la prison,

la mort, il en est jamais loin,

Akil revient avec la marchandise, Babu fume et boit une partie de son coca puis te le

passe, t’avales une gorgée avant de tendre la bouteille à Akil tandis que Babu l’intercepte

sèchement et la reprend, Akil avec un sourire complice te dit « ni chake hichi », « c’est sa

bouteille ça », c’est lui qui décide qui boit et qui ne boit pas, c’est pas toi, ok, vous restez un

petit moment silencieux pendant que Babu finit en tremblotant sa cigarette, tu le regardes la

fumer jusqu’au filtre et manger les cendres qu’il a amassé dans le creux de sa main, sans te

regarder, il te dit que les grands-pères aiment ça, il répond à une question que tu n’as pas

posée, Babu répète ce qu’il t’a dit à Akil, Sele doit se calmer, il doit le lui rappeler aussi, Akil

le remercie de ses bons conseils et tente de prendre congé poliment, « maintenant que t’es

venu, dit Akil, que tu nous a salué, le temps est venu pour toi de t’en aller  », mais Babu reste,

c’est son côté coquin et provocateur, il semble n’avoir pas tout dit et prend plaisir à partager

ce moment avec vous deux, ça fait sourire Akil qui te regarde comme pour dire qu’il n’y a

rien à faire, qu’il restera autant qu’il veut, alors Babu veut une deuxième cigarette, Akil dit

qu’il en a pas et montre patte blanche, mais Babu lui tâte immédiatement les poches et en

trouve une, il a très bien vu combien d’argent tu as donné à Akil, et sait très bien combien

coûte un coca et une cigarette, et il connaît suffisamment Akil pour savoir qu’il en profiterait

pour s’en payer une au passage, sorte de taxe pour le service rendu, mais Babu le prévient
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fermement de pas essayer de lui cacher des choses, qu’il voit tout, Akil rit de sa tentative de

dissimulation, les deux semblent jouer un jeu complice, ils se connaissent bien, c’est certain,

Babu te donne sa cigarette après en avoir fumé la moitié, comme lorsque vous êtes les deux,

Sele et toi, et qu’il vous en reste qu’une, vous partagez toujours,

Babu appelle Mustafa, le petit frère de Sele, et son copain aussi, les deux adolescents

arrivent dans le noir, calmes, déférents, Babu les salue, les petits lui répondent comme à un

aîné, il leur demande leur âge, tu crois rêver, c’était ta question il y a quelques heures en

arrière, lorsque tu discutais avec les Zombies et tu leur demandais quel âge avaient les plus

jeunes, sans que personne puisse te répondre, ils ne sont pas très certains de leur âge ici, alors

Babu trouve les informations pour toi maintenant, ça t’amuse beaucoup de réaliser que t’as un

esprit comme assistant de recherche, Babu en profite pour leur rappeler que c’est important

d’aller à l’école, ce qu’ils ne font pas toujours, sécher les cours est l’usage ici, Musatafa a

donc quinze ans et son copain quatorze, il  s’en vont, tu redonnes la cigarette à Babu qui

apprécie le geste,

il te parle maintenant de la maison et de la chambre que Sele partage avec trois autres

Zombies, te dit qu’il va falloir y suspendre un tissu tricolore avant que tu partes, blanc, rouge

et noir, le tissu de l’uganga, il faudra aussi égorger deux poulets dont un qui sera cuisiné et

que vous mangerez ensemble, il répète de pas oublier la bague qui devra être trempée dans le

sang avant d’être mise au doigt, Babu prédit, « Sele atatibu », « Sele soignera », il est encore

jeune mais il s’occupera de guérir ceux qui en ont besoin, Babu attend à chaque phrase ton

consentement, que tu donnes bien sûr, il te dit de surtout pas abandonner Sele, tu répètes

plusieurs fois « on est ensemble, ne t’en fais pas », il accepte et te demande si t’es bien fils

unique, tu réponds que oui, mais tu comprends pas la question, il te rétorque que c’est plus

vrai maintenant, t’es plus seul, Sele c’est plus que ton ami, c’est ton petit frère,
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Commentaire du récit

Il y a beaucoup de choses à dire à propos de cette histoire. Je ferai ici simplement

quelques remarques. Tout d’abord des remarques spécifiques à propos de ce qu’implique la

présence d’un esprit :

 L’arrivée de Babu change toute la configuration relationnelle. C’est important de noter

que  sa  présence  implique  un  changement  du  mode  relationnel  et  des  registres

d’interaction. Nous sommes des êtres expressifs toujours en situation de se répondre

les uns aux autres. La présence de Babu nous replace, Akil et moi (et les adolescents),

et exige un autre type de relation. Il y a une théâtralité de la situation qui demande à

chacun de s’ajuster. On est sans doute assez proche de ce disait François Roustang à

propos  de  l’hypnose :  on  répond  à  un  changement  de  comportement  par  un

changement de comportement.

 Ensuite, lorsque Babu s’exprime, j’ai néanmoins en face de moi le corps de Sele. Babu

me parle de Sele à la troisième personne, Sele qui, d’une certaine manière, et bien là

devant moi, lui aussi. Bien que la voix de Babu se substitue à celle de Sele – je suis bel

et bien en train de parler à Babu, pas à Sele – Sele n’a pas disparu ; c’est quand même

lui, son corps, et pas celui d’un autre, qui est là devant moi et qui incarne Babu. Il est

toujours  là  quelque  part,  comme lorsqu’Akil  et  lui  se  taquinent  et  jouent  leur  jeu

complice. Bien qu’il soit convenu que leur petit jeu a lieu entre Akil et Babu, c’est la

complicité entre Akil et Sele qui apparaît ; c’est toute leur histoire qui transparait dans

cette micro-interaction. Ou encore, c’est notre histoire à Sele et à moi qui est en jeu

lorsque Babu trouve la réponse à ma question de l’après-midi sur l’âge des plus jeunes

en appelant Mustafa et son copain. La question s’adressait à Sele, pas à Babu ; c’est

intéressant de noter que ce soit Babu qui y réponde à la place de Sele alors que la

préoccupation  est  celle  de  Sele  avant  tout :  en  répondant  à  mes  questions  et  en

m’aidant dans mes recherches, Sele (et non Babu) s’assure une subsistance : je l’aide,

évidemment. La réciprocité de nos rapports implique cela : je lui achète à manger, je
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l’aide à se construire un logement, je contribue à l’écolage de ses sept petits frères et

sœurs, je paie parfois les frais médicaux de sa grand-mère malade.  Mais dans pas

longtemps,  je  vais  partir  et  retourner  en  Suisse,  le  laissant  derrière.  L’anxiété  est

palpable : que deviendra-il après mon départ ? Tout cela est au cœur des enjeux de

cette interaction où Babu cherche à s’assurer de mon amitié, voire ma fraternité, avec

Sele. C’est la préoccupation de Babu en tant que c’est avant tout celle de Sele ; c’est

parce que Sele est anxieux que Babu intervient.

 Il arrive que la question de savoir si c’est Babu ou Sele qui s’exprime soit indécidable,

indéterminée, voire non pertinente. Parfois, cette question est  absolument cruciale ;

par exemple lors de certaines étapes de la cure : il faut établir avec certitude qui est là.

À d’autres moment, on fait comme si c’était l’un ou l’autre, mais cela importe peu de

décider. Il se trouve que dans cette ruelle, c’était Babu. On joue le jeu parce qu’on voit

très bien que Babu est là, mais ce n’est pas toujours aussi clair. Cela ne rend pourtant

pas le moment moins parlant ou important ; au contraire, cela lui donne même toute sa

valeur, puisque c’est précisément grâce à cette indétermination que ce moment compte

pour ce qu’il est, un accordage, un ajustement de nos rapports.

 Babu me parle de Sele comme de son petit-fils. Il me demande d’agir, de lui parler, de

lui rendre compte de ce que nous nous sommes dits. On notera la structure ternaire ou

triadique de la relation : Sele incarne Babu ; Babu me parle à moi ; et je relate ensuite

notre discussion à Sele qui ne sait pas ce qui s’est passé entre Babu et moi. Si Sele

veut répondre à Babu – ce qu’il fera – il me dit ce qu’il en pense, et c’est moi qui

relaterai les paroles de Sele à Babu lors de sa prochaine apparition. Il n’y a pas et il ne

peut pas y avoir de relation directe entre Sele et Babu, puisque les deux sujets ne

peuvent être simultanément présents. L’un ne peut s’adresser à l’autre que par le biais

d’une autre personne qui fait office de relais ou de médiateur. On notera que cela me

confère un statut de rapporteur.

 Il est significatif que Babu, non seulement demande mon aide, mais demande que Sele

et moi on se rapproche. C’est en partie ce que font les esprits : ils réparent, consolident
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ou renforcent les relations entre humains ; ils les soignent (à d’autres moments, ils les

abîment ou les détruisent). Babu demande une reconnaissance de la fragilité de Sele, et

un engagement de ma part (sentant que mon départ approche). En m’attribuant le rôle

de  grand-frère,  il  m’attribue  une  autorité  sur  Sele  tout  en  me  conférant  une

responsabilité envers lui.

 Il est remarquable que Babu se prononce sur l’influence qu’a Simba sur Sele. Pour

rappel, Simba est un autre esprit qui accompagne Sele depuis longtemps. Un esprit

(Babu) a donc un avis à donner sur le comportement d’un autre esprit (Simba), alors

que les deux ne peuvent pas être présents simultanément dans le corps de Sele.

 Lorsque je  rends compte à Sele  des instructions de Babu, Sele  prend cela très  au

sérieux,  mais  ce  n’est  pas  toujours  le  cas.  Il  peut  bien  sûr  ignorer,  contester  ou

mépriser les recommandations de ses esprits, non sans risque : il pourrait y avoir des

conséquences  s’il  néglige  ce  que  les  esprits  lui  disent.  Souvent,  cette  latitude  de

mouvement et d’interprétation permet à l’hôte de faire passer en douce ses propres

revendications ou désirs. 

Quelques remarques plus générales :

1. Une relation avec une personne, dans ce contexte, est toujours une relation avec ses

esprits. Nouer et entretenir une relation avec Sele c’est nouer et entretenir une relation

avec Babu, Simba, Nahodha, Maimouna et Mkunga.

2. Les esprits font intrinsèquement partie de la vie de tous les jours, de la vie domestique.

Ils participent à la vie de famille, aux cercles d’amis, au voisinage. Les esprits sont

présents dans les  foyers,  les rues,  les arrière-cours,  les chambres :  ils  habitent nos

espaces ; l’enjeu consiste donc à co-habiter les uns avec les autres.

3. Il n’y a pas de script pour la vie sociale, même s’il y a des habitudes, des régularités,

des  routines  et  des  manières  de  faire  qui  se  répètent.  La  vie  avec  les  esprits  est

expérimentale, improvisée, parce qu’on est foncièrement incertains de l’issue ou de la

résolution  de  nos  problèmes ;  on  ne  peut  pas  s’assurer  de  l’aboutissement,  du
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dénouement. L’art de vivre avec les esprits est donc un art de vivre dans l’incertitude.

Autrement dit, c’est un art de l’improvisation.

4. Les esprits exigent un soin et un engagement réciproque : leur présence implique une

éthique de la relation, une éthique ordinaire. Plutôt que des solutions, on cherche à

ajuster les relations, à trouver un accord dans la pratique. Mais la réalité c’est qu’on

trouve rarement, et quand on s’accorde, ça ne dure pas bien longtemps. L’éthique ici

consiste  surtout  à  éprouver  le  fait  qu’on est  en  désaccord,  et  donc à  apprendre  à

patienter, à endurer, à accepter de vivre dans un monde disharmonieux.

5. Tout cela montre à la fois la fragilité et la solidité de nos liens, l’impermanence et la

persistance de nos accords. Rien n’est donné d’avance ni garantit. Chercher l’accord,

trouver  une  manière  de  cheminer  ensemble,  malgré  tout,  est  un  véritable  travail,

comme je le disais au début. C’est un travail au jour le jour, un travail domestique et

un travail rituel : en un mot, un travail collectif qui demande notre attention.

 Les Esprits :

 Sont incitatifs : ils nous font faire des choses, nous poussent à agir, nous exhortent,

nous encouragent, nous provoquent.

 Sont révélateurs : ils nous révèlent la source de nos soucis et de nos difficultés tout en

se révélant eux-mêmes à nous. En effet,  nous ne sommes pas transparents à nous-

mêmes, et les autres et le monde ne nous sont pas transparents non plus. Une certaine

opacité de notre expérience de la réalité et de soi implique une certaine incertitude

quant à ce que nous savons (sur les autres et nous-mêmes). Les esprits expriment, ou

élucident, cette opacité en apprenant aux êtres humains quelque chose de leur propre

condition qu’ils ignorent ou ne perçoivent pas.

o Mais  bien  sûr,  parfois  les  esprits  génèrent  eux-mêmes  une  opacité  en

confondant les humains et en brouillant leur perception de ce qui est en jeu.

Les esprits agissent aussi à l’encontre des humains.
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o En même temps que les esprits nous révèlent quelque chose sur nous-mêmes,

les humains se révèlent également eux-mêmes au travers de la voix des esprits.

On le voit dans l’exemple : quelque chose de l’anxiété de Sele, de ses espoirs,

de sa peur de l’avenir, de ses désirs, de son amour pour moi, se fait entendre

par  la  voix  de  Babu.  Dans  une  société  où  l’on  n’adresse  pas  l’autre

frontalement,  directement,  et  où  l’on  évite  d’exprimer  certaines  émotions

publiquement,  les  esprits  jouent  sans  doute  un  rôle  de  catalyseur  ou  de

véhicule.  Ils  sont notamment ce par quoi quelqu’un exprime ses vœux, ses

peurs, ses doléances, se plaintes, ses revendications, etc.

 En regardant de près ce que font et disent les esprits, on apprend donc quelque chose à

propos de ce que font et disent les humains.

 C’est  parce  que  les  esprits  sont  internes  à  nos  formes  de  vie ;  ils  sont  internes,

immanents, au langage humain. L’idée même qu’ils viendraient d’ailleurs, ou qu’ils

appartiendraient à un au-delà, disons à un monde surnaturel, est une idée qui nous est

données dans notre langage. Sans ce langage, sans un concept par exemple d’au-delà,

ou  de  monde  surnaturel,  nous  n’en  aurions  tout  simplement  pas  l’idée ;  cette

possibilité n’existerait pas pour nous ; cela n’enlève toutefois rien à la puissance de

nos représentations métaphysiques.

 Les esprits nous invitent à penser ce qui fait de nous des humains, ce que c’est que

d’être humain, et pas un esprit justement. Qu’est-ce que cela signifie pour Sele d’être

qui il est, et pas quelqu’un d’autre ? Les esprits jouent un rôle dans la compréhension

que nous avons de nous-mêmes comme n’étant pas quelqu’un d’autre. Sele travaille à

distinguer les forces et  les voix qui le composent,  à leur donner une place et  leur

assigner un rôle. C’est ainsi qu’il peut, lui, Sele, cohabiter et vivre avec.

 Vivre avec les esprits, c’est apprendre à répondre, à improviser, à donner la réplique

avec une certaine justesse – c’est  affiner nos capacités à répondre à,  mais aussi  à

répondre de. Sele disait : Nous ne sommes pas responsables de la présence des esprits

et de ce qu’ils nous font faire, mais nous sommes responsables de la manière dont
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nous leur répondons. Notre vulnérabilité au monde, nos fragilités, nous excusent. Nous

sommes des êtres perméables, sans cesse sous influence, et n’avons pas toutes et tous

les mêmes ressources pour faire face à ce qui nous traverse. Il est évident que des

forces qui ne sont pas proprement les nôtres nous font faire ce que parfois nous ne

voulons pas faire ; la question est alors : comment est-ce qu’on répond à cela ? Et là,

chacune et chacun a une certaine responsabilité. Contrairement à ce qui a souvent été

proféré à propos de ladite « possession », soit que les êtres possédés ne pouvaient être

des agents responsables, j’affirme : c’est bien lorsque des esprits se manifestent que

les humains sont confrontés à leurs responsabilités.

Conclusion

Pour terminer, je voudrais souligner à quel point il  importe, au contact des autres,

d’interroger  nos  propre  modèles,  nos  structures  de  compréhension,  notre  langage  (nos

manières de parler), notre attitude face aux autres et au monde. Pour le dire autrement, la

rencontre avec l’autre est une merveilleuse occasion, si elle n’est pas ratée, de se regarder en

face. Or, cela ne se fait pas tout seul, pour ainsi dire. Il y a bien quelque chose comme une

disposition de soi, une posture, une attitude à cultiver pour que cela soit possible, et que la

rencontre avec l’autre délivre toutes ses potentialités.

L’anthropologie,  de  mon  point  de  vue,  est  avant  tout  un  apprentissage,  donc une

éducation de soi. Les six leçons du terrain que j’avais retenues en 2016, lors de ma soutenance

de thèse, étaient celles-ci. Pour faire de l’anthropologie, il faut :

1. Apprendre à éprouver

2. Apprendre à patienter

3. Apprendre à se laisser conduire

4. Apprendre à désapprendre
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5. Apprendre à faire confiance

6. Apprendre à écouter

J’imagine volontiers que ces leçons sont également celles de l’ethnopsychiatrie. En guise de

conclusion, j’aimerais en ajouter quelques-unes sous forme d’injonctions, un peu à la manière

des commandements du clown ou des exigences des masheitani :

a. Sois attentif !

b. Apprends à recevoir !

c. Sois présent !

d. Apprend à t’absenter !

e. Imagine !

f. Laisse-toi instruire !

g. N’en fais pas trop !

h. Fais-en assez !

i. Tais-toi !

j. Réponds !

k. Débrouille-toi !

l. Tout va bien.
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